人间尽秋
到了栽种球茎植物的时候了。我却是能拖则拖，因为栽种球茎得在园篱处腾出空间，而此时篱上仍开着朵朵鲜花。把一年生植物强行拔起，掐死造化恩赐的紫绛、橘黄和浅红这一片烂漫，阻断自然界的最后欢声，简直无异于谋杀。所以我要等待第一个霜降之夜，等待花瓣全部沾上一层冷冽的霜晶，蒙无知觉中自行凋零，和婉地寿终正寝。我在园中徜徉，拿不定主意，只求留住残夏的最后儿天。
树叶犹盛，光鲜可人。白桦婆娑轻摇，一片片金色的叶子飘飘落地，有如一溜不绝如缕的庆典彩纸。十一月行将降临，带来秋的凄风苦雨和铅灰色阴云，像浸水的抹布一样压在你的头顶。但愿眼下的好天气会持续下去，我这样想，一边注视着树木在绿油油的草地上投下的幢幢诡谲黑影，还有倦慵地甩动尾巴的牛群。一片静谧，唯有紫苑、大丽菊、向日葵和玫瑰的浓艳色彩似在撕裂四下的沉寂。
清晨时分，天气凛冽，到了夜晚，你打起了哆嗦，躺在床上双脚冰凉。但在正午时分，阳光拨开云层，将雾霭化作蒸汽，在草地上升腾。蝴蝶和黄蜂开始出没，蛛网犹如丝带，挂在窗前闪出银光。树梢上和灌木丛里凝结了整整一年的辛劳，浆果、毛栗、板栗和橡实等着收获归仓。
突然，想到如今客居阿姆斯特丹的幼女。这两天，她定会打来电话来问：“球茎植物种下了吗?”随即我会用打趣的口吻回答说，老妈正等着她来帮忙下种呢。接着母女双双陷入怀旧的情思，因为从前有段时间我们总是合作下种的，她才三岁半的那年，一个秋阳万里的午后，女儿曾怀着她那年龄特有的全部踊跃和欢乐，做过我的帮手。
生活中女儿绕膝的下午不多了，因为学校已给她留出一个名额。她带上自己的小桶和铲子，兴高采烈又无 忧无虑地满园子跑，给球茎培掩泥土的同时，用尖细的嗓子一遍又一遍聒噪着“晚安，晚安”或是“睡个好觉”。她还分别发现了“贝贝种”和“娃娃种”，还有“妈妈爸爸种”，后者指的是那些亲密依偎的球茎种。两人辛苦劳作的同时，我曾留意审视孩子：真是个小不点儿，出了襁褓，挺着个圆滚滚的小肚子刚开始蹒跚学步。
在女儿童年期的每个秋季，我们履行仪式似的种下球茎植物，而每个秋季，我都注意到女儿身上发生的变化。学步小儿长大成了女学生，成为一个充满进取心又坦率直面现实的人，从不把双手插在口袋里想入非非，再不靠恣意幻想而自得其乐。女学生的双腿变得修长，下颏的轮廓线变了，要上理发店剪发了。秋季再次来临时，我在心里默念“别了，玫瑰;别了，蝴蝶;别了，女学生。”当我们使劲在泥土里掘洞，种下明春的希望时，我在倾听女儿述说她的故事。
突然，站在我身旁的女儿成了大姑娘，变化之神速远胜我的预料。随后，她的身高超过了我。下种成了相对无言的程式，不再有天南海北的闲聊。我不由地想起她那挂满大幅招贴以及充斥各种小摆设的房间，而先前这儿多的是瓶子和纸盒，白色的卵石，一枚铜制胸针，彩色图画。这些都是一个尚不知晓金钱为何物的幼儿的珍藏品，一个要大人读书给她听的稚女，见了屋里的蛛网会忧心忡忡地发问：“蜘蛛愿跟我做朋友吗?”
接着就是我独自下种的那个秋天，我还知道从此就是单干的命了。但每年秋天，她总要提到下种的事，口气里充满怀旧的意味，缅想事事都有保障的童年，幽闭的庭园，一个季节的最后时刻。母女俩多么衷心希望有一台时间机器，能回到往昔，即便过上一天也好。
