一、 说“帘”
陈从周
初夏天气，窗前挂上了竹帘，小斋的境界，分外地感到幽绝，瓶花妥贴，十分宜人。这小天地起了变化。还不是这帘在起左右吧!
说起帘，这在中国建筑中起着神秘作用的东西，说得率直点，是增添了所谓诗情画意，而诗情画意又非千篇一律，真是变化无端。上个月老妻去世了，“碧楼帘影不透愁，还是去年今日意”。去年的今日，她卧病家中，而今日已是人去楼空，我踏入她的卧室，见了帘影依然，就呤出了古人这句词来。
帘在建筑中起“隔“的作用，且是隔中有透，实中有虚，静中有动，因此帘后美人，帘底纤月，帘掩佳人，帘卷西风，隔帘双燕，掀帘出台，等等，没有一件不教人遐思，引人入画。
记得在“文革“中失去的数十封女作家凌叔华写给徐志摩的信，是用荣宝斋特制的花笺。画的是帘影双燕，毛笔小楷出之，文情令人魂销。当年的作家们是如昆高雅绝俗，而今事隔几十年，她远客英伦，八十多岁的老人提起此事，还分明记得呢!
“垂帘无个事，抱膝看屏山“，古人在建筑中，帘与屏两者常放在一起，都是起不同的“隔”的妙用。帘呢?更是灵活了，廊子里、窗上、门上、室内，有了它，就不一样，慈禧太后垂帘听政，也是装上帘;外国妇女的面纱，也仿佛是帘。因帘而产生了许多故事：“珠帘寨”、“水帘洞”。以及一些因帘而产生的许多韵事，真是洋洋大观。我说，帘与恋音同，帘者恋也，因物生情，也可说是帘的妙解了。
“隔帘双燕飞”，是我在儿时最爱欣赏的画本。如今城市空气污染，燕子绝迹了，闷人的塑料窗帘，清风畏至。而帘呢?珠帘太豪华，徐森玉老先生告诉我，清代的山西老财家，还是用它。水晶帘没有见到过，那最细的要算虾须帘。如今已入著名博物馆。单就湘帘、珠帘来说，通风好，隔景好，帘影好，遮阳好，留香好，而且分外雅洁……几乎好说有帘如无帘，可说是有景与无景，静止的环境，产生了动态，而动态又因声、光、影、风、香……起子千变万化的幻境。叹为妙用啊!
帘的美，还要配合着帘钩、帘架，“百尺虾须上玉钩”，虽未说出什么帘架，想来也不会太寒酸的。至于“草色入帘青”，疏帘听雨，那也必然是很雅洁的竹帘了。“珠帘暮卷西山雨”，只能在滕王阁上方得体。帘上绣花的绣帘，缺少空透，棉帘、布帘，只求实用。而帘上画画称画帘，但我总不太欣赏它，似乎多此一举，用假景来扰乱真情了。素帘起的变化，那真是移步换影了。
贝聿铭香山饭店设计建成，邀我小住，窗上装有竹帘，这迷人的山居，添上这迷人的帘影，不愧为出于大师手笔，他对中国文化是有浓厚的感情，小至一帘，也不肯轻易放过。我在录音机中放出了昆曲《琴桃》，华文漪的那句“帘卷残荷水殿风”唱词，正仿佛帘动风来，客中寻趣，我则得之了。
今日的建筑师、园林师拉，似乎将帘已抛出九霄云外了。我总感到中国人的用帘，不仅仅是一个功能的问题，它还蕴藏着深厚的文化在内。
1、作者笔下“帘”的特点体现在哪里?请简要说出三条。(不超过15字)
2、作者为什么说“中国人的用帘……蕴藏着浓厚的文化在内”根据文意，加以阐释。
3、本文多处援引古诗句，试分析其表达效果。
4、说说第二段引用“碧楼帘影不透愁，还是去年今日意”两句词，表达了作者怎样的思想感情。
参考答案：
1、增添诗情画意 隔中有透、雅致 因物生情。
2、(1)帘符合中国人的审美趣味;(2)历史上有着许多与帘有关的故事传说;(3)要求建筑师、园林师重视用帘背后的文化意蕴。
3、(1)形象表现帘千变万化的特点;(2)凸现诗情画意(3)使文章富于深厚的文化底蕴。
4、流露出物是人非的愁思，表达了作者对老妻去世的伤感之情。
