杪秋是一位才华横溢的小说家，他的作品涵盖了许多不同的题材和风格。然而，如果要用一个词来形容杪秋小说的主题，那么最合适的词就是“人性”。

在杪秋的小说中，人类的本质和内心世界是一个重要的主题。他的小说经常探讨人类的欲望、恐惧、爱和仇恨等情感，以及人类在面对命运和选择时的反应。他的角色通常是复杂的，有时甚至是矛盾的，这使得读者可以更好地了解人性的复杂性和多样性。

此外，杪秋的小说还经常涉及到社会问题，如贫穷、权力斗争、家庭关系等。他的作品通常揭示了这些问题的根源，以及这些问题对个人和社会的影响。

总的来说，杪秋的小说是深刻而复杂的，他通过描绘人性和社会问题来探索人类的本质。他的作品不仅仅是娱乐，更是一种思考和启示。