张爱玲的小说《秋雨》描述了一个女人在秋雨中的内心独白。小说以秋雨为背景，描绘了女主人公的寂寞和忧伤。小说中的女主人公是一个已婚的女性，但是她的丈夫却常常不在身边，使得她感到孤独和无助。

小说的开篇便是女主人公在窗前看着外面的秋雨，思绪万千。她开始回想起自己的过去，回忆起自己曾经的爱情和婚姻。然而，当她回到现实时，却发现自己仍然是孤独的，没有人能够陪伴她度过这个秋雨季节。

在小说的情节中，女主人公的孤独和忧伤得到了淋漓尽致的表现。她在秋雨中感到彻底的孤独，仿佛自己被大雨淋透了一般。她也曾经试图寻找一些安慰和温暖，但是最终却发现这些都是短暂的，无法真正填补自己内心的空虚和寂寞。

小说以女主人公对自己内心的独白和感受为主，通过秋雨的描绘，将女主人公的孤独和忧伤表现得淋漓尽致。整个小说充满了悲伤和无助的情绪，让读者感受到了女主人公的内心世界。同时，小说也反映了中国传统社会中婚姻和家庭关系的冷漠和疏离，以及女性在这种关系中所处的困境。