莫言人已经到了中年，他一直过着孤独而平淡的生活，直到有一天他遇见了一个人，一个让他心动不已的人。

那个人是他在一次文学讲座上认识的，她是一个年轻的编辑，美丽聪明，讲话风趣幽默。莫言人被她的魅力所吸引，他开始频繁地与她联系，邀请她一起去看电影、吃饭、散步。

慢慢地，莫言人发现自己越来越离不开她，他会不由自主地想起她，想知道她在做什么，想听她的声音。他开始意识到，他爱上了她。

可是，莫言人也知道，他们之间的年龄差距很大，他不确定她是否也有同样的感觉。他开始犹豫，不知道该不该向她表白。

在一次约会中，莫言人终于鼓起勇气，向她表达了自己的感情。她听完后，沉默了一会儿，然后微笑着说：“我知道你很好，但我只想和你做朋友。”

莫言人的心一沉，但他并没有放弃。他仍然坚定地追求着她，他们之间的关系也慢慢变得更加亲密。莫言人开始享受这种和她在一起的感觉，即使他们只是朋友。

他开始明白，爱一个人并不一定要拥有她，只要能一直陪伴着她，保持着这种感觉，也是一种幸福。

莫言人虽然没有得到她的爱情，但他却在这段经历中得到了成长和启示。他变得更加坚强和自信，也更加懂得珍惜当下的幸福。